昆明人的一天是從米線開始的。在外地人眼中,米線就是米線,而到了昆明人這裏,米線是過橋米線、涼米線、鹵米線、炒米線、罐罐米線、豆花米線、大鍋米線、小鍋米線⋯⋯這些都是米線,卻又是不同的米線。其中,小鍋米線算得上是昆明人最愛的米線吃法,昆明人說,在昆明不吃這一鍋「私人定製」的人生,是不完整的。
作家汪曾祺筆下的小鍋米線是這樣的:「昆明的米線店都是用帶把的小銅鍋,一鍋只能煮一兩碗,多則三碗,謂之小鍋米線。昆明人認為小鍋煮的米線才好吃。」
正如他所言,煮小鍋米線一般會選用帶柄的小銅鍋,銅鍋的最大優點在於傳熱快,能在可控的時間內煮出好吃的米線。煮小鍋米線時,首先在鍋內加上適量的骨頭熬製的湯,然後放上豬油、醬料、醃菜、磨肉、醬油等佐料,接着就是把米線放入鍋裏,大火下煮3到5分鐘,就可以出鍋了,出鍋前,有的會再加上豌豆尖,有的則會加上一點自家的秘製「帽子」,「帽子」是雲南人對澆在粉麵上含肉類的醬料的稱呼,當然還有小鍋米線最不能缺少的靈魂調味——油辣椒。
昆明大街小巷的小鍋米線店數不甚數,無論是開了多年的老字號,還是新近的網紅店,到了飯點都是人頭攢動。鐵朋小鍋米線在昆明已經開了18年,到現在已經在昆明市區開了6家店,他們家的小鍋米線是昆明人最愛的重口味,老闆娘李淳鳳說,來他們家吃米線的都是老顧客,也會有一些外地來的遊客,正常情況下,僅一家店就能賣出1000碗,如果周末、假期還會更多。
「我們的米線保留了最傳統的昆明小鍋米線的做法和味道,其實很簡單」。李淳鳳說簡單,其實一點都不簡單,首先,米線要精選質量口感都好的,有分酸漿米線和乾漿米線,酸漿米線要粗一些,口感要軟一些,乾漿米線則細一些,硬一點,昆明會多數都是喜歡酸漿米線的。煮米線的湯也是很有講究的,要選用筒子骨熬製,還會加入雞架、秘製的料包,通常要熬製四五個小時;再有講究的就是磨肉,一定要新鮮和肥瘦均勻;而最出味的又香又辣的辣椒,很多家都會有自己的「秘方」,昆明人眼裏,潑上辣椒油的小鍋米線才有了靈魂。
在昆明,早晨的第一縷陽光還沒照進城市,小鍋米線店裏就已經熱氣騰騰,這是一天的開始;中午時分,退休的大爺大媽、逛完公園的叔叔阿姨、寫字樓裏的白領、商店裏的營業員、城市保潔人員……一同聚在米線店裏嗦米線;而夜晚,結束一天忙碌慢慢靜下來的街頭、角落,小鍋米線店的星星燈火,還在靜靜延續着這座城市的煙火氣。
如果你來昆明,一定記得要去試試「最昆明」的這一碗小鍋米線。
記者、拍攝:譚旻煦