文/劉世寧
有人說,脫口秀是一種「冒犯的藝術」。帶着這樣的預置心理,和友人去深圳觀看了一場線下真人版的脫口秀演出。筆者亦無意區分Talkshow、Stand-up comedy和Open mic究竟差異在何處,既然大家都叫它「脫口秀」,且不妨以此指稱。
表演場地自然是租來的,在商業中心的地下商店街部分。這裏租金不貴,卻又能夠匯集較大客流,還和周邊商舖及二次元表演者融為一體,正所謂「大隱隱於市」吧。空間不大,勉強容納百來號人,冷氣充足。一排排折疊椅讓觀眾們可以與台上的表演者近距離接觸,少了幾分疏遠感,恰似符合市井藝術的最高法則:取悅你的觀眾。
舞台的布置較為簡潔,黑色的幕布上,打了一盞聚光燈,貼上了劇場的logo,就算是完事了。甫一開場,一名身穿T-shirt、頂着爆炸頭的眼鏡男便出現在眾人眼前。他拿起麥克風,開始嘗試暖場和調動觀眾情緒,並介紹當天場次登場的表演者。看到觀眾並不太積極,他只好一遍遍讓大家鼓掌,來緩解氣氛的尷尬。此情此景,讓筆者不禁想起了「成功學大師」那種話術的翻版——「聽懂掌聲」,令人啞然失笑。
整場演出持續了一個多鐘頭,筆者當然也無意去還原每一處的節目細節。第一位登場的表演者自稱來自湖南,左耳打了一枚耳釘,寸頭,黑色上衣,頗有幾分時尚潮男的穿搭風格。但回憶他所講的內容卻是令人感到生理不適的過程,男人的痔瘡和女人的月經就被堂而皇之地講了出來,雖然難登大雅之堂,但既然已經都講到脫口秀段子裏了,自然也就無所謂「雅不雅」的問題了。他甚至對自己的性傾向進行了一番貶損,極力否認自己是男同志的情況下,為觀眾帶來一點笑料。但假若觀眾席上真的有男同志,恐怕這周遭的笑聲,會聽起來格外刺耳吧。另外一位則賣力地嘲弄自己的外貌以博取掌聲,甚至順便講解了一下肉毒桿菌的瘦臉原理。至於談論居家風水及運用地方方言來博觀眾一笑的內容,則完全令人提不起興趣。
但整場表演看完,無疑是令人感到洩氣的。看到演員們為了贏得掌聲而作的種種貶損自身的嘗試,不禁讓人懷疑這樣的演出的目的,是否真的只是為了讓買票進場的觀眾們獲得簡單的發洩、大笑的機會,以及短暫的愉悅感。若是如此的話,則在這種娛樂盛行的情況下,人們的精神也會日漸萎靡。
歸根結底,脫口秀只是一種市井的表演形式,苛求它的表演內容要多麼「高雅」、「高級趣味」顯然是不合時宜的,但如果過了那道界限,對人的生理缺陷、社會上的少數群體進行了不合比例的嘲弄,那麼就很難說這檔節目是令人發笑還是令人沮喪了。對表演者的身心健康來說,由於長期處於被掌聲激勵的狀態中,他們也可能會發生自我否定的情況,無論是對職業生涯或是社會氛圍來說,都不見得是一件好事。特定的地域,會誕生特定的表演形式,譬如中國人普遍對相聲的接受度較高,粵語地區的人也會喜歡「棟篤笑」的節目,皆因二者除了所講的內容之外,更是把表演本身作為一種娛樂形式奉獻給觀眾的。而脫口秀由於其舶來品的身份,目前還未能在不觸碰社會禁忌的前提下做到揮灑自如,因此其前景是否能擺脫困境,目前也尚未可知。
相關閱讀: