文/胡說
「千萬不要晚上出去！很危險！」
在為北美自駕做準備時，我在網上搜索「美國旅遊」，這是重複看到的貼士，而後則是「住在哪裏比較安全」「怎樣避免被騙」……
3月27日，在美國總統特朗普發動「貿易戰2.0」的55天後，在特朗普宣布對世界所有國家（包括企鵝居住的赫德島）加徵關稅的一周前，我坐上飛機，開始三藩市（舊金山）——洛杉磯的自駕之旅。
在此之前，從未想像過「人身安全」會成為這段旅途的主旋律——被騙、被白眼、被跟蹤，無時無刻不擔心有人砸車洗劫一空。筆者曾幾乎走遍亞洲和西歐，但不得不說，如此體驗還是頭一遭。「感謝」美利堅如此「超前的版本」，讓我有幸體驗全新的經歷。
抵美的第二天，從森尼韋爾搭火車進城，剛一上車旁邊便走來襤褸的同行，鬍子拉碴讓人分辨不出他的年紀，臭味即使隔着過道依舊衝鼻。
乘務員走過，要出示車票，這位「瀟灑哥」用只在電視裏見過的百米衝刺速度竄出了火車，留下見怪不怪的周遭人群與一臉懵逼的我們，這是三藩市的見面禮。
在Dollar tree買東西，結賬排在前面的「殘疾」小哥，一瘸一拐地拿兩條麵包，令人心生憐憫。哪曾想下一秒安保便走來，「先生，介意我打開一下你的背包嗎？」
「麵包哥」面色大變，「殘疾」的雙腿竟迸發出驚人的能量奪門而逃。
以為下一秒要上演精彩的警匪追逐大戲的時候，店員只是惡狠狠地喊了一句：「我記得你的臉，別再回來了！」
「你不可能把他們抓完的，太多了。」那名安保事後淡淡地跟我說，「而且被偷的也是公司的，拿這點工資，跟我啥關係。」
最恐怖的一次發生在弗雷斯諾（Fresno），我們駕駛汽車一路向南，直到將近午夜才抵達住所，又飢又渴，眼看兩個街區外便有燈光閃爍，遂決定徒步走去買點熱食解饞。下榻的酒店在郊區，周邊的荒涼被大風挾着黃沙吹來。剛過街口，便看到路燈下歪歪扭扭矗着流浪漢，眼眶閃着詭異的目光，隨後向我們走來。
大吃一驚後，我們急忙朝路旁加油站緊急拐去，「噠噠噠……」隨着我們步伐加快，身後的腳步也加快。千鈞一髮，跑進了加油站的便利店，那人堵在門口，打量了一番，離開了。
我們不敢立刻出去，生怕他會埋伏在某個角落再度尾隨，直到一小時過去才左顧右盼走回去，飯終究是沒吃，冷汗直流。
去之前，曾聽聞美國餐廳索要小費，也曾與朋友交談，他說當地人工很高，如果不收高額小費便難以維持僱員，對此我表示理解。
但直到在餐廳裏選擇18%的小費選項（就餐的地方是普通的中餐餐廳，18%是覺得服務一般的小費比例）被服務員翻白眼後，才知道風俗有多恐怖。
陰陽怪氣的服務員一副亞洲面孔，一口蹩腳英文，剛坐下就目睹一對使用「this this」點餐，估計不暇英文，同是旅人的老夫妻在跺腳聲和不耐煩的逼問下落單。
「Why these guys so poor？（為什麼這些傢伙這麼窮？）」客人離開後，我聽見他抱怨的聲音，也許是不滿小費給得「吝嗇」。
果不其然，當我選擇最低的小費按鈕時，嫌棄的意味幾乎從他的表情上呼之欲出。可惜，在這位Mr.Wong的心中，我們大抵要被歸入窮人的序列了。
小費不是食客評價服務好壞的標尺，而是侍應用以批判顧客身份的工具，真是奇妙。
出發前，在美生活的朋友千叮萬囑，讓我自駕千萬不要把任何財物留在車里，尤其是在三藩，本來是不相信的，直到傍晚路過街角，看到後窗玻璃被砸得粉身碎骨的慘狀。
兩年前隨子女移居的四川Uber司機跟我說：「人人都說在美國容易被砸車（盜竊），但我從來沒遇到過。」
「因為我都不敢鎖車，小偷可以直接打開車門偷，就沒必要砸了。」
他微微一笑，我知道他不是在開玩笑。
從那之後，整趟旅途便再也不敢把任何東西留在車里。
初來乍到對美國油價並不了解。在鄉間公路的加油站，掏出百元美鈔，打算加多少是多少（在美國，櫃枱現金加油可以多退少補）。加滿後走回詢問，一名身材發福但面型年輕的拉丁裔服務員啃着巧克力雙手一攤「沒有剩的了」。
雖然詫異，但早有耳聞美國油價昂貴，恰逢當日着急趕路，便沒細想，駕車離開。
直到第二次加油，發現40美刀便可加得幾乎全滿，咬牙切齒之餘，腦海不由回想那人手拿贓款購買巧克力，開懷大笑的情形。
美國交通致死率在發達國家中名列前茅，但得出這點結論我並不需要上網搜索，只需路上留心——車子被撞得稀爛，車主處變不驚，照樣上路，隨處可見。路旁永遠都有警察截停車輛，警笛的聲音無論是高速還是酒店都不絕於耳。
至於超速問題，友人云：「大家都超，人多警察不抓。」
陪朋友到南加州大學（南加大，USC）走走，打算重溫一下逐漸遠去的校園生活。結果剛到校門便被攔下檢查證件。往後一看，原來是為巴勒斯坦發聲的學生群體在集會。
學生們手拿旗幟，無論男女老少，身體、面部都裹住，嚴嚴實實。不難猜——之前哥大多少參加挺巴集會的學生被遣返、被美企拒絕提供工作，這是為自己謀退路哩！
學校內外無數警車、警察蹲點戒嚴，全副武裝，從他們的神情與動作上，我沒有看到執法者守護正義的眼神，取而代之的是似機器般，隨時準備與示威人群「打」成一片的冷峻。
西方世界試圖告訴我們，校園是高尚的，學生運動是純潔的、民主的、自由的，不應也不能被打壓。
那他們應當如何解釋，那日學生只能從學校側面草草離開——因為示威人群靠近時，大學與警察早已關上了大門。
一些旅途美景：
|
|
|
|
|
|
|
|
|
收藏
取消收藏
分享
